……真正的生活，而并非我们作为个人所过的那种小小的单独的生活——并非我们当中每个人每每年都有五百英镑的收入，由我们自己的房间；如果我们有自由的习惯和精确地写出我们的想法的勇气；如果我们稍微从普通的会客室里逃脱出来并且不总是以人与人之间的关系来观察人，二是以人与现实之间的关系来观察人，还要观察天空、数目以及任何可能的东西本身；如果我们超越密尔顿的幽灵来进行观看，因为哪一个人也不应该把视野给遮蔽起来；如果我们面对这个事实，因为他是一个事实，即没有什么可以墨守的权威，而是我们得独自行走，我们的关系是与这个现实事实的关系，而不仅仅是与男人和女人的世界的关系……

——伍尔夫《自己的一间屋》

她说，一个女人要想写小说，得先有钱，还有自己的一间屋。

手被触碰到，却不是那种感觉。

对不起，不属于你。

算命先生的话，这一回，我真相信。

那个对我好的姓氏，二度验证。

“恬静的微笑”，

喜欢师妹的故事，让它吹散风中。

尽管知道你并不好受。

如《姨妈的后现代生活》中的斯琴高娃，

仿佛好人总是在受伤。

恶人作恶——

如我。

人总是伤害疼自己的人，

无论是我，还是那个曾经的他。

人伤己，己伤人。

执迷不悔。